Bienvenue dans les Sagas de Canapé – des histoires sur la recherche sinueuse d’un meuble très important et parfois tendu.
En 2018, j’ai déménagé dans un nouvel appartement à Brooklyn, le plus grand dans lequel j’aie jamais vécu seul. Pour marquer l’occasion, j’ai pris le train jusqu’au ferry pour me rendre à l’Ikea de Red Hook, sélectionnant pour mon nouveau salon un canapé marron avec des pieds en acier et des coussins qui semblaient, à l’époque, exceptionnellement moelleux. Il avait de larges accoudoirs et de l’espace pour deux personnes pour vraiment être à l’aise, et un an plus tard, mon maintenant mari a emménagé, se joignant à moi pour des boissons après le dîner et des marathons de Real Housewives of New Jersey le week-end.
Quelques mois plus tard, alors que le canapé passait son premier anniversaire, la pandémie a frappé, et notre humble canapé Ikea s’est soudainement vu confier de nombreuses fonctions : il était mon bureau à domicile, il était, avec la table basse, notre salle à manger, c’était le centre de divertissement où nous passions des heures à regarder des films Godzilla et à faire défiler nos téléphones. J’ai également commencé à stocker du courrier, des élastiques à cheveux, des baumes à lèvres et des masques pour les yeux entre le coussin de mon côté et l’accoudoir, une habitude vraiment charmante que mon mari adorait. Cela signifiait que mon côté était toujours un peu décalé, le coussin du bas poussé de quelques pouces par un exemplaire froissé du magazine des anciens élèves de mon université.
Le canapé s’est littéralement effondré sous le poids de ces charges, et une fois par semaine nous parlions de notre impatience de nous en débarrasser. Sauf. Sauf ! En plus de l’augmentation des coûts des meubles liée à la pandémie et des délais d’attente pour la livraison des meubles, nous vivions dans un appartement au troisième étage avec des escaliers raides et étroits, et nous savions que notre vieux canapé ne quitterait pas cet appartement avant nous.
Et qui, nous pensions silencieusement et à voix haute, savait quand ce serait ?
Nous avons attendu notre heure, rêvant de ce que serait notre prochain domicile : une laveuse et une sécheuse ! Des fenêtres qui s’ouvraient correctement ! Une salle de bains assez grande pour faire demi-tour ! À quoi ressemblerait notre prochain canapé – sans affaissement visible ! Une couleur vibrante qui ne s’estomperait pas ! De la place pour notre grande collection de coussins décoratifs originaux !
Et puis, à l’été 2024, l’opportunité de déménager hors de la ville s’est présentée. Au milieu du mois d’août, nous nous sommes retrouvés à signer un bail qui commencerait le 1er octobre. Nous avions, nous le pensions, largement le temps de faire du tri, d’emballer et de chercher un nouveau canapé, et puis mon mari est tombé et s’est foulé la coiffe des rotateurs, un voyage de trois jours chez mes grands-parents à Dallas s’est transformé en six jours grâce aux manigances de la compagnie aérienne, et nous avons tous les deux, pour la première fois, eu le Covid.
Mon mari s’est tourné vers moi et a dit les mots que j’avais trop peur de prononcer moi-même. « Nous pourrions simplement…commander quelque chose chez Wayfair ? »
Alors que la date de notre déménagement approchait rapidement – un mois et demi n’est vraiment pas beaucoup de temps, n’est-ce pas ? – j’ai commencé à paniquer. Je suis resté éveillé tard dans la nuit à regarder le site de West Elm, en filtrant les options disponibles et en me demandant si je pourrais trouver 5 000 $ pour un canapé en lin marron que je n’aimais même pas tant que ça. Le voisin de notre nouvel appartement était un magasin de meubles sur mesure au look cool, et pendant quelques jours, nous nous sommes laissés aller au fantasme d’acheter quelque chose d’hyperlocal, jusqu’à ce que nous réalisions que « prix sur demande » était probablement hors de notre budget, que nous espérions garder plafonné à 2 000 $. Nous avions tous les deux un canapé de rêve en tête : le sien, un Chesterfield en cuir parfaitement usé ; le mien, quelque chose sorti de l’univers de Mario Buatta, surdimensionné et audacieux, dans un motif floral kitsch ou une rayure soyeuse. Pourtant, il devenait évident que le canapé de nos rêves allait être le canapé que nous pourrions obtenir à un bon prix et dans les meilleurs délais – et pourrions-nous même gérer cela ?
D’autres idées que nous avons évoquées avec un niveau d’anxiété croissant : louer une voiture et faire le tour de tous les magasins de seconde main dans un rayon de notre nouvelle ville, espérant trouver quelque chose avec du charme vintage et sans odeur bizarre ; se présenter chez Raymour & Flanagan et les supplier de nous vendre un modèle d’exposition ; s’asseoir par terre pendant trois mois. Cette dernière option n’était pas une option réelle, pour des raisons mentales et musculo-squelettiques, et ni n’était le fait d’apporter notre vieux canapé. C’était un symbole de la vie que nous laissions derrière nous, et je n’étais même pas sûr s’il survivrait au voyage.
Enfin, une semaine avant que 1-800-JUNK ne vienne pour emmener notre vieux canapé, mon mari s’est tourné vers moi et a dit les mots que j’avais trop peur de prononcer moi-même.
« Nous pourrions simplement…commander quelque chose chez Wayfair ? »
Nous avions remis à plus tard le fait d’y aller (sur wayfair.com, je veux dire) pour un certain nombre de raisons. Notre vieux canapé avait cessé d’être confortable, et nous voulions réellement nous asseoir sur ce que nous allions acheter ensuite. J’ai des problèmes de dos, et une surface trop molle ou trop dure pourrait entraîner des jours de douleurs, et aucun de nous ne voulait s’engager sur quelque chose pour finir par trouver un accoudoir inconfortablement enfoncé dans son côté en essayant de regarder un tournoi de golf (les tournois de golf sont longs !). L’algorithme nous a poussés vers des choses que nous savions que nous ne voudrions jamais : certaines étaient trop chères, certaines étaient suspectement bon marché, et certaines semblaient n’exister que dans le contexte de publicités de podcasts. Il était impossible de séparer le bon grain de l’ivraie – je veux dire, j’adore faire défiler, mais 5 000 pages de canapés, c’est trop de canapés, même pour moi ! Mais je savais qu’il avait raison. Alors que d’autres détaillants proposaient un délai de livraison de six semaines comme optimiste, Wayfair pouvait nous livrer un canapé en 48 heures, ce qui signifiait que nous pouvions en choisir un, le faire venir chez nous avant que les déménageurs ne descendent du New Jersey Turnpike, et passer notre première nuit dans notre nouvelle maison à manger de la pizza ailleurs que sur le sol. (En plus, leur porte-parole est Kelly Clarkson, et je lui fais confiance !)
J’ai configuré mes paramètres de recherche, cherchant quelque chose qui était :
– Plus de 1 000 $ mais moins de 2 000 $
– Vert foncé (la couleur sur laquelle nous pouvions tous les deux tomber d’accord)
– Un tissu facilement nettoyable
– Ni ouvertement traditionnel, ni faux design moderne du milieu du siècle
Nous avons fini par choisir le premier de la liste, le canapé Joss & Main Fleetwood en « Beverly Forest Green Velvet », en promotion à 1 799 $ avec une livraison gratuite de type « white-glove », ce qui signifiait que, exactement une heure avant l’arrivée du camion de déménagement, deux hommes très gentils ont apporté le canapé dans notre nouveau salon, se sont assurés que les pieds étaient bien serrés, et nous ont laissés nous asseoir, émerveillés par notre bonne fortune.
Mon avis, après près de six mois, est le suivant : le canapé est correct. Il est bien ! La couleur est riche mais pas écrasante, et il est assez long pour qu’une personne puisse s’allonger sans donner de coups de pied à l’autre bout. J’aurais aimé que les coussins du dossier soient un peu plus soutenus, mais cela se corrige facilement avec des oreillers. Parfois, j’aurais souhaité que les coussins de siège aient un peu moins de souplesse, mais comme je passe moins de temps sur le canapé ces jours-ci, cela ne me dérange pas tant que ça.
Je parle d’intérieurs pour gagner ma vie, et c’est une vocation née d’une véritable passion : j’adore lire, écrire, regarder des meubles et des décors, et rêver des pièces que j’aimerais posséder un jour. Je sais aussi maintenant que parfois, vous devez privilégier la fonction sur la forme.
Ce canapé fonctionne ! Il pourrait ne pas être un « moment de canapé ultime », mais c’est, pour le moment, le canapé dont nous avions besoin, et pour cela, je suis très reconnaissant.
Nous aimons les produits que nous présentons et espérons que vous les aimerez aussi. Si vous achetez quelque chose via un lien sur le site, nous pouvons toucher une commission d’affiliation. Illustration de Noemi Fabra.
