L’histoire derrière les bâtiments tagués révèle l’impact dévastateur de la crise du logement sur la ville de Los Angeles. Au cœur de cette saga urbaine se trouve le complexe Oceanwide Plaza, un développement ultraluxueux de 1,2 milliard de dollars qui aurait inclus trois tours – un hôtel avec des résidences et deux tours résidentielles de 40 étages contenant près de 500 condominiums – situé juste en face du centre de congrès du centre-ville de la ville des anges. En 2019, lorsque le promoteur basé à Pékin, Oceanwide Holdings Co., a abandonné son projet, le chantier est resté inactif, à l’exception de quelques invités au printemps 2024 : alors que les trois tours du site languissaient, des artistes graffeurs (« taggers ») ont pris possession des lieux. À travers les trois bâtiments de plus de 40 étages, ils ont inscrit leurs tags, certains atteignant une hauteur de 12 étages.
Le phénomène s’est étendu à d’autres parties de la ville, avec des rapports de graffiti recouvrant au moins 27 étages d’un gratte-ciel inachevé du centre-ville de Los Angeles. Plus tard, en septembre, trois maisons unifamiliales dans les quartiers huppés de la ville ont également été signalées comme étant couvertes de graffitis – certaines avec des tags similaires. Les deux premières, situées à environ cinq miles l’une de l’autre dans les Hollywood Hills, appartiennent au producteur de cinéma John Powers Middleton. Les voisins ont déclaré à CBS que la maison située sur Mulholland Drive était inoccupée depuis des années et accueillait des squatteurs ; NBC a rapporté que la deuxième maison de Middleton sur Sunset Plaza Drive, mise en vente à 21,5 millions de dollars, avait été signalée comme inoccupée et abandonnée huit fois depuis 2022 avant que les médias ne remarquent les actes de vandalisme. Peu de temps après, un autre article de CBS rapporte qu’une troisième maison à Lower Bel Air, partiellement propriété du demi-frère d’Osama ben Laden, était « presque entièrement recouverte de peinture en bombe sur chaque centimètre carré ».
Ces deux scénarios sont des échecs financiers, mais à première vue, l’un pourrait révéler les problèmes des investisseurs étrangers, tandis que l’autre n’est qu’une nuisance locale. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de schadenfreude, mais surtout dans le cas des tours Oceanwide, Internet s’est réjoui. Le projet Oceanwide, que la critique et contributrice de Dwell, Mimi Zeiger, a qualifié de « nouvelle entrée dans la brume de junkspace du supermodernisme » – une référence au coup de gueule de Rem Koolhaas sur la mort de l’architecture – est devenu « une résistance collective aux esthétiques banals du capitalisme marchand » après avoir été bombardé de graffitis. Pourtant, alors que les graffitis apparaissent dans des quartiers où des maisons unifamiliales très prisées restent vides pendant une crise du logement massive, le graffiti, si souvent présenté comme une preuve de déclin, pointe vers l’accès limité de notre pays à la dignité humaine de base à travers le logement. La vacance devient synonyme d’excès, pas de privation.
Il n’y a rien de particulièrement nouveau ; le graffiti a historiquement contesté l’idée de propriété et d’appartenance. Ismael Illescas, chercheur et professeur d’études ethniques au Chabot College, a documenté l’histoire du « street writing » en Californie du Sud dans sa thèse, « Entre l’art et le crime : Graffiti et street art dans le Los Angeles néolibéral », notant que certains des premiers « street writing » au XXe siècle provenaient de jeunes d’origine mexicano-américaine ; dans les années 1930, ceux qui travaillaient comme cireurs de chaussures « marquaient leur territoire en inscrivant leur nom sur les murs où ils travaillaient dans l’Est de Los Angeles ». À travers ses recherches ethnographiques et historiques, son travail affirme que le graffiti est devenu un moyen pour les jeunes artistes noirs et latinx – ceux qu’il décrit comme « marginalisés, ostracisés et invisibilisés » – de « revendiquer leur dignité » lorsque la mobilité sociale ascendante est limitée.
La dignité a également été un point critique dans la résolution des pénuries de logement. À Los Angeles, Realtor.com rapporte que le prix médian d’une maison est actuellement de 1,2 million de dollars ; un rapport de 2023 du Angeleno Project montre que la ville manque de 270 000 logements abordables. Peut-être que les plus de 500 condos prévus pour le projet Oceanwide – un projet sans aucune unité abordable – ont attiré l’attention sur l’écart de dignité inhérent au logement aujourd’hui. La critique de Los Angeles, Carolina Miranda, a déclaré à Scripps News que les graffitis ultérieurs « attirent l’attention non seulement sur le fait que le bâtiment est abandonné, mais sur tout le système qui l’a conduit à l’être ». Ici, je suppose qu’elle ne parle pas seulement des problèmes financiers du promoteur, mais de l’écosystème du développement dans son ensemble. Construire plus de logements est une bonne chose, jusqu’à ce que ces logements soient inaccessibles même pour ceux ayant un revenu médian, qui était de 79 700 dollars à Los Angeles en 2023. À Oceanwide, même un ethos fatigué de ruissellement n’inspirait pas confiance dans un projet surdimensionné.
Ainsi, lorsque les bombes de graffitis se sont répandues quelques mois plus tard dans les quartiers résidentiels aisés de Los Angeles, cela a été surprenant – seulement dans la mesure où la vacance a pris un nouveau sens. Pour ceux qui occupent des quartiers ayant des histoires de renouveau urbain ou de négligence post-industrielle, la vacance est un résidu de désinvestissement, le résultat d’un appauvrissement systématique et de l’extraction de ressources. Dans ces endroits, l’abandon, qui a été caractérisé comme tout, du débordement des déchets aux graffitis en passant par les bâtiments en mauvais état, devient une étiquette pour la pauvreté racialisée.
Cependant, le problème de la vacance a un aspect différent dans ces quartiers de Los Angeles. Le rapport sur la vacance, compilé par l’Alliance pour les Californiens pour l’autonomisation communautaire (ACCE), indique qu’il y avait 93 000 logements vacants en 2017 ; 46 400 logements vacants ne sont pas sur le marché et sont utilisés comme propriétés d’investissement, maisons de vacances ou sont maintenus hors du marché pendant que les propriétaires attendent que les valeurs immobilières augmentent. Des solutions politiques réelles existent pour le problème des investissements spéculatifs, comme les taxes sur la vacance qui peuvent collecter des fonds pour le logement abordable en taxant de telles propriétés de vacances et d’investissement. Mais contrairement à la vacance sous désinvestissement qui entraîne une délabrement à grande échelle, la vacance créée par la richesse excessive passe inaperçue, se cachant parmi les manoirs entretenus et les tours de verre. Pour ces trois maisons privées, l’excès est le fléau – le graffiti l’a simplement souligné.
Il s’agit d’une évolution passionnante pour le graffiti lui-même, alors que l’art se transforme de la revendication du droit à l’espace à l’affirmation du droit au logement, mettant en évidence les ironies et les injustices de notre marché actuel. Ces maisons privées se vendront sûrement un jour – les tours Oceanwide sont en vente (pour un montant non divulgué) – mais celui qui achètera les propriétés le fera peut-être en comprenant que la richesse peut créer ses propres problèmes. Peut-être moins fanatisé que le coup de Luigi Mangione pour la lutte des classes (et beaucoup moins violent), l’art du tag incarne en ce moment l’écart croissant entre les riches et les pauvres, le besoin d’un logement digne et les problèmes de spéculation, le tout avec style.
