Ses refrains enjoués et fleur bleue traversent les générations. Salvatore Adamo, immense vedette des années 1960, fête ses 80 ans le 1er novembre. Le chanteur, qui a dû annuler récemment des concerts pour des raisons de santé, est une figure populaire avec des titres comme Tombe la neige, Mes mains sur tes hanches, Vous permettez monsieur ou Les filles du bord de mer. En 2001, l’artiste racontait longuement sa vie dans Tout le monde en parle, l’émission culte de Thierry Ardisson, disponible sur la chaîne INA Arditube.

Une vie de gloire et de souffrances. La souffrance d’abord. Enfance difficile et déracinée quand ses parents siciliens s’exilent, alors qu’il est âgé de quatre ans, en Belgique pour des raisons économiques. À sept ans, il est victime d’une méningite de la moelle épinière. Puis souffre d’une surdité de l’oreille droite et d’une paralysie du même côté. «J’arrive à chanter en stéréo», se marre-t-il. Car très vite la musique est apparue comme une parenthèse enchantée. Son père économise pour lui payer des cours de musique. Il remporte un concours de chant (et deux kilos de chocolat) en interprétant L’amour est un bouquet de violettes de Luis Mariano. «Après avoir gagné un télécrochet, la petite notoriété s’est estompée en quelques mois. Je voulais retourner à mes études, mais mon père m’a encouragé à persister.»

Le succès finit par arriver. Adamo multiplie dans les années 1960 les tubes. Au point, de se placer derrière les Beatles en termes de vente en 1966. Il achète une maison à ses parents et une Alfa Romeo. La carrière des artistes de variété est une affaire de mode et de réputation. Salvatore Adamo n’est plus à la mode : trop gentil, trop fleur bleue, trop fade. «Il y a eu Mai-68. L’optique d’un certain public avait changé. Ils ont considéré que je n’étais pas capable d’évoluer, or je l’avais fait, se défend-il chez Thierry Ardisson. Chaque fois que j’essayais de surprendre, on ressortait la chanson qui renvoyait le plus à mon ancienne image.»

Adamo s’efface de France, mais mène belle carrière à l’international, notamment au Japon avant de connaître dans les années 2000 un retour de flamme. Bilan des courses : 90 millions d’albums vendus. Sans faire de bruit. Discret et populaire. Avec l’image d’un éternel romantique et amoureux de la paix. Un chanteur populaire ne maîtrise jamais son parcours. «C’est ma vie, je n’y peux rien, c’est elle qui m’a choisi.»

Un extrait à découvrir :